立秋的凉意，顺着风门渗进巷道，

地面的蝉鸣被厚重的铁门挡在了外面。

管路在幽暗中低低嗡鸣，

一点点抽走盛夏残留的浊热。

煤层还在缓慢地呼吸，

亿万年前被折叠的阳光，

顺着岁月的裂隙，

以温润的形态重新渗出人间。

手掌贴上锚杆的瞬间，

铁是凉的，掌心是烫的。

一冷一热在肌肤的纹理间，

进行着一场无声的拉锯。

记不清这是井下的第几个秋天了，

每一根锚杆都藏着精确的刻度。

用力过猛，围岩会裂开伤口；

扭矩不足，顶板便悬起未卜的暗礁。

这些年综掘的岁月，

早把肩膀磨成了僵硬的煤线。

顶班渗水沿着锚索滴落，

像一道没有源头的细流，

滴到迎头，浸湿沉默的脊梁。

升井时天色尚未褪尽墨色，

井口广场的灯微微闪烁，

像大地缓慢的心跳。

晚风掠过脊背，

工装上的汗碱已结出坚硬的壳，

白花花一层，是日子析出的盐。

指甲缝里的煤黑是洗不掉的印记，

他攥紧拳头，

指腹的老茧里藏着煤层的脾气，

也藏着日子本身的重量。

皮带机安静下来，

他站在井口，

接住人间又一个浅秋，

像接住一枚被岁月磨圆的果实。

（孙家岔龙华矿业公司 王耀）